影片聚焦于里昂老电影资料馆的传奇修复师皮埃尔。他因意外失明，却拥有超乎常人的手指敏感度，能通过触摸胶片齿孔和药膜面判断年代与感光材料。当他接手一卷严重腐烂的硝酸胶片——据说是卢米埃尔兄弟拍摄但从未公映的彩色实验片时，整个电影界都认为不可能。皮埃尔开始了孤独的修复旅程，他让徒弟描述画面，自己在脑中构建光影，用古老的化学配方一点一点还原色彩。过程中，他“看”到了一百年前巴黎街头一个普通女孩的回眸。影片穿插着皮埃尔年轻时作为摄影师在越南战场上的闪回，探讨了记忆、影像与失去光明后的内在视觉。
一部用声音和触感“拍”给观众“听”的电影。男主角用指尖演出一整部内心戏，修复过程的细节呈现令人屏息。对电影本体的思考深情而克制，是写给胶片时代的情书。
继续浏览相近题材与热门内容。
▶
一份被删除的卧底名单重见天日，两兄弟被迫站在不同颜色的阵营，谁才是真正的“行者”？
▶
帝家孤女化名“任安乐”接近太子，她要的不只是爱情，更是葬送整个皇朝的复仇。
▶
天生神力的少年太郎为了寻找变成龙的母亲，踏上横跨东瀛的赎罪与救赎之旅。
▶
一位真正的英国绅士、古董鉴赏家，为了偿还家族债务，被迫成为专偷上流社会赃物的雅贼，却爱上了负责追捕他的女警探。
▶
矿工被困地下两千米，唯一的出路不是向上，而是继续向下挖。
▶
大选之年，三个出身迥异的女孩同时入宫，她们秘密合著的《群芳谱》成了搅动后宫的夺命利器。
▶
1961年，一个品学兼优的初中生当街刺死了自己爱慕的女孩。
▶
京城第一花花公子为追一位姑娘假扮考生进考场，结果高中状元，还被公主看上要招为驸马。